Résumé : «Il entra dans la salle à manger, s’installa pour dîner. On lui servit un beefsteak. C’était son plat préféré. Il le trouvait à la fois simple et reconstituant. Il le mangeait sans sel ni poivre, se méfiant de la Nature. Mais ce jour-là il repoussa le plat. Le lézard l’obsédait. Il ne pouvait le chasser de sa pensée. Combien de mouches avait-il happé ? Combien de beefsteaks avait-il, lui, Charles, mangés ? Et soudain il lui vient une idée désastreuse.» Cette terrible révélation est le début pour le héros, banquier de son état, d’une lente et inquiétante descente en lui-même. Cela commence par les steaks, jusqu’où cela peut-il aller ? Sous le regard de la belle Poppée, il va tenter de porter et supporter le nouveau regard qu’il jette sur le monde qui l’entoure et de sortir «à tâtons d’une existence qu’il avait toujours crue sans issue».Roman philosophique sans philosophie, roman d’amour où l’amour se fait discret, Charles permet de renouer avec le héros girardien, exceptionnel spécimen d’homme qui découvre l’ennui et la beauté de la vie qui se cache derrière.
Notes : Pierre Girard est un écrivain suisse de langue française, né à Genève en 1892 et mort à Genève en 1956. Il est l'auteur d'une vingtaine de romans et de nouvelles ainsi que des recueils de poésie. Il a reçu en 1951 le Grand Prix de Littérature de la Ville de Genève. L'écrivain français Francis de Moriandre a dit de lui : « Il faut très longtemps à la nature pour créer un être tel que lui, léger comme un elfe, attendri et détaché, subtil, très simple, et doué du mystérieux pouvoir de projeter sur les plus humbles choses de la vie une lumière de douceur et de magie. »