Résumé : Vous, les morts et les vivants, ce n'est plus la peine que je vous rappelle à moi par d'enfantins subterfuges puisque, quoi que je fasse, vous me hantez toujours. Comment se construire dans l'ombre d'un grand-père devenu aveugle dans les tranchées de 14-18 et qui, malgré son infirmité, décide de continuer à vivre et de poursuivre son métier d'instituteur ? Comment, quand on veut devenir écrivain, échapper à la figure tutélaire d'un père publié dès son premier manuscrit et rapidement nommé secrétaire littéraire chez Deno'l, avant de mourir au combat lors de la débâcle de 1940 ? Jean-Marie Dallet entremêle cette fresque familiale et celle d'un siècle troublé par une succession de guerres dont chaque génération aura la sienne. Première et Seconde Guerres mondiales pour le grand-père et le père, guerre d'Algérie pour le fils et narrateur, qui, tel un noyé à la recherche d'oxygène, tente de remettre la main sur sa propre vie. Et comme le souligne Alberto Manguel dans sa préface, tout au long de ce roman le lecteur éprouve le sentiment d'être témoin de cet ancien acte interdit qu'est la création, de se trouver soudain en présence de quelque chose de magiquement vivant, quelque chose qui frémit et rampe sur la page, se métamorphosant de paragraphe en ultime paragraphe, à peine contenu entre les marges du livre.
Notes : Jean Marie Dallet, né en 1940, est un écrivain toulonnais d'origine bretonne. Il a suivi des études de lettres à Paris puis devient journaliste à France Soir. Il quitte ensuite la France pour bourlinguer pendant des années autour de la Méditerranée, en Afrique et dans le pacifique, tour à tour moniteur de chasse sous marine au Club Méditerranée, marin sur des voiliers, barman, cuisinier. Depuis Les Antipodes, édité au Seuil et préfacé par Marguerite Duras, Jean-Marie Dallet a écrit une quinzaine de romans, dont Dieudonné Soleil, qui obtint la Bourse Goncourt du récit historique. Il a toujours « navigué » entre la Méditerranée, le Pacifique Sud et Paris.